Identidad

"Noche de antifaces" le llamaron a esa reunión improvisada en la que de cualquier manera todos llevabamos máscaras.

Cada que voy a una de esas fiestas siento como si llegara una nube de humo gris que me regresara al pasado, vuelvo a sentir un temblor en mis piernas y sólo sostengo con fuerza un vaso con vodka o ron, como si éste me diera equilibrio y me mantuviera erguida frente a toda esa gente pretenciosa.

Muero de frío, no veo la hora en que por fin pueda salir de aquí y dejar de escuchar las mismas críticas y las mismas anécdotas. "Me pongo pedo para contarte qué pasó la última vez que me puse pedo... lo cual es en realidad muy parecido a lo que haré hoy y contaré en la próxima peda y así sucesivamente." Ese es el punto.

Pero esta vez hubo una variante que me hizo sentir menos ajena a ese mundo. Por primera vez realicé en su totalidad el ritual nocturno de una joven fresa de mi edad: "Voy a una fiesta, me pongo peda, platico (si a eso se le puede llamar platicar), canto, conozco a alguien, bailo con ese alguien, me beso con ese alguien y salgo con él para volver a besarnos sin alcohol de por medio."

Nunca pude hacer eso mientras formé parte de ese extraño "círculo social" (si así se le puede llamar), nadie me veía como para hacer eso, nadie creía que pudiera, nadie se atrevía.

Conmigo sólo hace falta quien se atreva, no importa quien sea, sólo necesita ser él quien se acerque primero.

Le dicen "Bolita Villa", suena estúpido, pero él no lo es. Tiene carita de niño y en serio es como una bolita, cualquiera diría que está gordo, pero yo no lo veo así. La verdad, ahora que lo pienso, no me gustan los hombres demasiado delgados, no me imagino en la cama con alguien más flaco que yo. "El seductor de mis pesadillas" es delgado, pero no tanto, tiene un poco de pancita que siempre intenta disimular. Recuerdo que cuando partimos la rosca de reyes en el servicio social, decidí guardar uno de los muñequitos porque me recordaba a Él de perfil. Su pancita y sus nalgas eran idénticas, sólo faltaba su pene erecto, pero sería perverso que hubiera un "niño dios" así.

Sé que tal vez esté mal mencionarlo a Él mientras estoy contando la historia de cómo conocí a Bolita, pero he estado pensando que por más que haya comenzado a escribir esto por Él y que lo haya trasladado aquí por Él, no puedo separar dos cosas que están sucediendo simultáneamente... quisiera, pero aún no me siento lista para darle fin a alguna de las dos historias.

Bolita estudia Derecho en una universidad católica (no sé cual), ama el beisbol, es parrandero y le gusta mucho tomar. Un amigo me dijo que es un "todas mías" y que no me conviene... como si no supiera que estoy loca.

Pero eso pasó después, primero lo primero: el beso. En todas las fiestas fresas ponen salsa cuando la gente ya está medio peda y pues todos intentan bailar aunque no sepan. Antes me daba pena bailar sin saber, pero en realidad la mayoría de la gente no sabe bailar y baila horrible, así que ya no me da pena hacerlo. Bolita me enseñó a bailar (como lo han hecho muchas personas cuyo esfuerzo ha sido en vano), ni siquiera recuerdo bien qué canciones bailamos porque yo estaba demasiado concentrada en seguir los pasos, pero a pesar de eso sentí que todo estaba sucediendo naturalmente. Me gustaba tomarlo de la mano y cuando teníamos que acercarnos más por la cadencia del baile sentía algo bonito, se sentía calientito y me daban ganas de abrazarlo.

"Ya se te acabó tu bebida.", me dijo, e inmediatamente vació la mitad de lo que él estaba tomando en mi vaso. No sé por qué eso se me hizo lindo... aunque su bebida sabía horrible, era ron (la bebida favorita de Él).

Después fue al baño o no sé a dónde, justo entonces mis amigos y yo ya teníamos que irnos (porque la mamá de Aldo ya estaba afuera) y sentí que no podía irme sin despedirme de R.. (Bolita), tomarlo de la mano y abrazarlo muy fuerte. Así que empecé a preguntarle a todo el mundo: "¿No sabes dónde está R...?"  

Tal vez hubo efectos del alcohol de por medio, porque no recuerdo gran cosa del intermedio, el punto es que cuando él apareció y le dije que ya me tenía que ir, me abrazó muy fuerte como si no quisiera soltarme... y yo tampoco quería soltarlo porque sentí que ese era un abrazo de verdad y yo tenía frío.

Recuerdo que les dijo a mis amigos: "No, a ella no se la llevan. Ella se queda conmigo."

Entonces hubo una especie de discusión entre ellos, no sé si no lo recuerdo por la peda o porque simplemente no me importó. Sólo recuerdo que uno de mis amigos casi tuvo que llevarme a jalones, entonces Bolita se paró frente a mí y al ver su rostro supe lo que estaba a punto de hacer (tristemente recordé aquella noche en la que "El seductor de mis pesadillas" hizo lo mismo por primera vez), pensé que tal vez estaba mal, pero me dejé llevar. Su lengua entró suavemente a mi boca y no tuve ningún inconveniente, hasta que sentí su sabor: tabaco y ron... a eso me supo el primer beso de Él. Me asusté, ¿acaso todos los besos saben igual? Me alejé, no quería que siguiera besándome y seguir encontrando el sabor de A... en él, no era justo.

"Un último y ya.", me dijo antes de que mis amigos casi me arrastraran al coche. Se lo dí y sentí algo diferente, sus labios succionaron levemente mi labio inferior el cual mordió con suavidad, no se parecían a las mordidas de A... que me dejan marcas moradas que sólo presumo ante el espejo y apenas puedo disimular con un poco de maquillaje y lápiz labial. Ese era "el beso de Bolita", suave pero intenso: permanente. Incluso ya estando dentro del coche y después de avanzar unas cuadras seguía sintiendo "su beso fantasma pegado en mi labio inferior."

Me sentí culpable, ¿no se supone que yo amo a A...?, ¿no se supone que Él es todo para mí?, esto me convertía oficialmente en una "zorra", traidora, mala mujer.

Entonces miré con frustración a uno de mis amigos y le dije el nombre de A...

Y él me contestó: "Mira, ni pienses en Él, porque Él se porta peor que tú, mucho peor."   

Ese mismo día, unas cuantas horas antes, A... me había mandado un mensaje:

"Hola!!!!!!! Qué vas a hacer hoy??!!"

Y le respondí:

"Hola!!!!! :) Hoy voy a ir a la fiesta de un amigo."